Давным-давно на дворе стояли последние годы советской власти, а я был маленьким дошкольником, обожающим игровые автоматы. В те годы они были либо полностью механическими («Морской бой» — помните такую прелесть?), либо с очень-очень примитивной графикой на уровне приставок Atari.

Одной из любимых игр были так называемые «машинки». Не помню, как они назывались правильно. Управлять надо было, вертя настоящий руль, а ногой нажимая настоящую педаль! И пусть на экране ездило нечто примитивное, плоское и собранное из крупных квадратиков — это неважно, ведь можно было выбирать трассу нажатием кнопки! И даже играть вдвоём!

Только один минус был у «машинок»: если твоя машинка врежется во встречную — на три секунды остановится. Рядом с рулём на автомате был небольшой рычажок и надпись: «При аварии рвануть рычаг, иначе — задержка 3 секунды».

Становясь старше, я открывал для себя всё новые и новые автоматы с машинками в разных местах города. Играл везде, где только мог. Ни на одном автомате попытки рвануть рычаг ни разу ни к чему не привели.

В минуты ностальгии до сих пор иногда терзает мысль: в чём причина? Рычаги — все до одного! — к началу девяностых износились? Или доблестные советские инженеры изначально сделали их неработающими?